Em ''O Mentiroso'' (1997), Jim Carrey interpreta um advogado que, após um desejo de aniversário do filho, se torna incapaz de mentir por 24 horas – o que vai levar a altas encrencas e muita diversão, como diria o anúncio da ''Sessão da Tarde''. É um filme um pouco subestimado de um comediante muito subestimado. Mas isso não vem ao caso.

O que importa é o mote cômico: a impossibilidade de mentir por um profissional que precisa da mentira – ou, pelo menos, das meias verdades, seja para ludibriar ou para não ferir o outro. Pode ser advogado, médico, psiquiatra, apresentador de TV, crítico de cinema.

No caso dos jogadores de futebol, a verdade não é trocada pela mentira, mas pelo chavão. Por preguiça ou esperteza, os boleiros desenvolveram um repertório particular de clichês, plenamente acatado pelos repórteres esportivos: ''Vamos entrar em campo com garra e determinação, seguindo as orientações do professor e respeitando o adversário, para conquistar os três pontos''.

Mas o que acontece quando um jogador decide transgredir a norma e falar a verdade? Como em ''O Mentiroso'', a verdade – que deveria ser regra, mas é exceção – vira comédia. É o caso da épica entrevista acima do jogador Marinho, do Ceará, após descobrir que está fora do próximo jogo. Seu ''Que merda, hein?'' já deve ter virado meme a essa altura. Mas o ''Tô cansado, véi'' me pareceu ainda mais tocante em sua honestidade.

Em um clássico esquete para a MTV, Marcelo Adnet já havia descoberto o potencial cômico do jogador sincero.

O filme de Carrey, a entrevista de Marinho e o esquete de Adnet me fazem imaginar uma cena em que Neymar decide falar a real após a expulsão contra a Colômbia: ''O bicho tá pequeno, o Dunga não me deixa ir pra balada, e a Copa América não vale nada perto da Champions League''.